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Así como el sueño de los hambrientos está poblado de apetitosas vian-
das, misia Cruzanita Romero vagaba. a lo largo de su intranquilo reposo 
por u n mundo sonoro de fuentes cristalinas e inalcanzables. Y mientras el 
agua fluía sobre la tierra o se elevaba en ágiles arcos, o reposaba en 
transparentes vasijas, sus piernas y sus manos permanecían inmóviles. 
Pero su boca aparecía entreabierta, reseca, sollozante y trémula. 
Se despertaba al fin, sudorosa y llena de fatiga. Y alH, junto a la 
cama, en u na tacita de peltre, encont raba la exigua dosis de agua que le 
permitían consumir. Unas veces la apuraba de una vez, con ávido t emblor. 
Otras hacía un gran esfuerzo para beberla lentamente, como si pudiera 
de este modo lograr una satisfacción menos imperfecta. 
Lueg·o tenía un poco de sueño hondo y tranquilo, hasta cuando volvían 
a asediarla las mismas tantálicas imágenes y se iniciaba de nuevo su 
peregrinación obsesionada de la mente. 
Sed. Espantosa sed. Siempre la misma sed. . . De día el tormento se 
hacía en cierto modo llevadero. La luz alegre de sus viejos campos, la pre-
sencia viva de otros seres, la libraban al menos de esos súbitos horrores 
que en la noche la cercaban, silenciosos y amenazantes. Sentíase más 
aferrada a la existencia, aun siendo esta como era: un dolorido vegetar 
cotid iano, sin ánimos para nada, con fuerza apenas para movilizar hasta 
el corredorcillo su cuerpo hidrópico y reposar allí, al amor del sol, frente 
al patio terraplenado donde en otro t iempo aprendieron a gatear los chi-
cuelos ... 
T iempo atrás las cosas no fueron así. La casa era la misma pero 
afuera toda había cambiado insensiblemente. Ahora podía ella apreciarlo. 
El brevo había cr ecido en medio de su triángulo de piedra. Procedía de 
un bracito pequeño que ella trajo, cuando recién casada, de casa de la tía 
Ubaldina. También el zapote, los naranjos, los limoneros, se habían con-
vertido en altos árboles. ¿Por qué la entristecería tánto pensar en todas 
esas pequeñas cosas ? Le parecía, además, que algo faltaba, frondoso y 
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elevado, en el paisaje. Sí, el corbón de la sementera que al fin fue derri-
bado porque dejaba caer ramas secas sobre el cafetal. . . ¡Y el cielo, cómo 
estaba de movible y a zul ! 
¡Qué linda mañana y cómo tenía de sed la pobre señora ... ! En la 
cocina, la h ija menor, la única que quedaba en casa, tenía que trabajar en 
los menesteres domésticos. Después de una prolongada vacilación, Cruza-
nita se atrevió a llamarla, esperan zada y suplicante : 
Cruzana~Ana Rita . .. 
A na R ita-Señora ... 
C1·uzana-V cnga, mija ... T ráigame un poquitico de agua que me estoy 
muriendo de lo. sé ... 
Ana Rita (desde la cocina) -Ya voy, mamá. Estoy agua1·dando a que 
la mazamona suelte el hervor . .. Es que si la dejo aquí sola se me pega 
t oda. 
Cruzana-Usté es por disculparse, m1 rema . . . Venga, pues, yo le 
digo una cosita. 
Anc~ Rita (después de un momento) - Diga, pues, mamacit:a, ligero 
que es que me tengo que ir. 
Cruz(! na (supl ican te) - T1·aéme una goterita de agua que tengo una 
sé muy horrible. 
Ana Rita-No puedo, madre .. . ¿No vé que le h ace daño? 
C:ncz.na~üna gotica no más, mija ... 
Ana Rita, (pesarosa)-Pero si es que no son horas todavía, señora ... 
C'nwrna (hum:lde) -Cómo no van a ser . . . Son las once por lo me-
nos. Mi1·e el sol y verá. 
Ana R-ita-Cu a ndo mucho serán las diez. ¿No ve qu e SJ toma agua se 
mucre? Y si mi papú llega a saber que le doy, me pega. 
Cn.Lzana (angustiada) - Un pocillaíto no más, mi tesoro, que yo no 
le cuento nada a Rogelio. 
rl .tc Rife~ (dolorida)-Yo sí se la qme1·o dar, mi viejita . ¿Pero no ve 
que ele pronto se m uere, y entonces yo qué hago sin uste? No es por mí ... 
A mi que le hace que me peguen .. . (llora) . 
C'ruzana-No llorés, vida mía. 
r1na Rita (hipa ndo) - Es que me da mucho pesar de usté. 
Cruzana-Hay que resignarse con la voluntad de Dios. P ero st le digo 
que es rnuy horrible . . . Traéme, pues, el poquito de agua. 
A na Rita- Bueno . .. Será, pues. P er o se la toma ligerito que de pron-
to llega mi papá. 
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Afuera, en dirección de la manga, más allá de las palmas y el cer-
cado, solía escucharse, traído por el viento, el rumor del pequeño r ío, 
manso y familiar. No distaría más de cien metros desde la tranquera que 
daba acceso al patio. Y este rumor del río, la noción de su proximidad, 
la idea de su abundancia líquida, eran cosas que solo servían para hacer 
más duro el martirio de Cruzanita Romero. 
- II -
El mago aquel venía precedido de fama dilatada. Viajaba tras él una 
fanática estela de milagro. Costó mucho trabajo arrancarle al asedio de su 
lastimosa muchedumbre de lisiados que poblaban, venidos de cerca y lejos 
de la vereda de Mesopotamia, en tierras del viejo Isaías Aristizábal. Que 
asolaban l.as sementeras de los vecinos y se sometían a dormir a la intem-
perie por poder llegar antes a la presencia del milagrero. 
Pero Cruzana Romero no podía andar en estas danzas y tumultos, y 
fue preciso convencer al iluminado p·.ar a que fuera a verla en su propia 
casa. No fue fácil. Hubo necesidad de sacar tiempo para efectuar el viaje 
a pie. Porque de sus tratos con el Altísimo que le había tocado con la va-
rita de su gracia, le resultaba al mago la prohibición terminante de tras-
ladarse a caballo, puesto que las bestias son también criaturas de Dios 
y no hay derecho a esclavizarlas. 
Se trataba de un hombrecillo menudo, vestido como todos los cam-
pesinos de la tierra templada, pálido de rostro, a quien la carga de su 
videncia tenía distraído y medio atontado, sin que nadie osara .atribuír 
estas peculiaridades a simplicidad o pobreza de espíritu. 
Los preliminares de su trabajo fueron bien naturales y sencillos. No 
aceptó a su llegada comida ni bebida algunos, y se limitó a ordenar que le 
dejaran solo por unos momentos en una habitación cerrada, para cambiar 
ideas con Dios. Lavóse luego las manos con agua de albahaca y se empapó 
frente y sienes con el mismo líquido, por medio de golpecitos suaves y re-
petidos, para provocar la lucidez adivinatoria. Acto seguido se qu itó la 
ruana y penetró solo en l.a alcoba de la enferma. El examen fue concienzu-
do y prolijo. Una vez terminado, el curandero llamó aparte a Rogelio Toro, 
el marido, y le reveló la tremenda verdad : 
Curandero-Pues ha de saber, mi querido don Rogelio, que el asunto 
con misiá Cruzana, es una cosa bastante fuerte. 
R ogelio-A sí es la cosa, don Andrés. Yo pensaba que el mal della era 
la pura endropesía ... 
Cur~ndero-Ajualá, señor. ¿No ve que la endropesía al fin y al c.abo 
es un m.al común y corriente de la pura agua del cuerpo? P ero lo que ella 
tiene es mucho más pior. 
Rogelio-Dígame de una vez lo que sea, que pa eso estamos hablando 
entre hombres y yo soy fuerte pa resistir cualquier cosa. 
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Curandero-Ha de saber, don Rogelio, que siento en el a lma tenéle· 
que decir esto, pero la verdá se hizo pa los hombres. 
Rogelio-¡ Diga lo que sea! 
Curande,ro-Ha de saber que misiá Cruzana tiene una culebra en el 
estómago. 
Rogelio (aterrado)-¿Una culebra? 
Curandero-Sí, señor. Y bastante acuerpada por más señas. Precisa-
mente acabo de conversar con el espíritu del rey Salomón, y él fue el que 
me lo dijo. 
Rogelio (angustiado) -Pero ... ¿está seguro? 
Cu1·ande1·o (misterioso) - ¡ Claro! ¿No ve que es una revelación? 
Rogelio-¿Ajá? Y... ¿el rey Salomón cómo hace pa saber lo que 
tiene mi mujer? 
Cu1·andero-No s1a tan inoran~e, don Rogelio, y perdóneme que se lo 
diga. E l rey Salomón tiene permiso de Nuestro Señor Jesucristo pa sa-
ber todas las cosas deste mundo. 
Rogelio (abatido)-Pues si usté lo dice ... ¿Y entonces qué podemos 
hacer ? 
Cu1·ande1·o-Pues hay que sacále esa culebra del estómago. . . Per() 
a1 me tiene que eso es lo trabajoso. 
Rogelio-¿Pero usté tiene algún remedio pa podésela sacar? 
Curande1·o (docto)-Pues remedio sí hay. Y hasta muy fácil ques. 
Pero se necesita mucha fuerza de voluntá pa hacéselo, hasta. que la cule-
bra tenga que salir ella misma, ques la única manera de sacála. 
Rogelio-¿ Y cómo es el remedio? 
Cu 1·ande1·o-Pues lo que pas.a es que la culebra no sale sino cuando-
tenga harta hambre. 
Rogelio- ¿ Y entonces qué se hace? 
Curande1·o-Pues la señora no puede t omar pa alimentáse sino mera 
agua de cebada con una migajita de panela, y eso porque el agua de cebada 
no les gusta a las culebras. . . P or la noche, cuando se acuesta, le tienen 
que poner ai juntico de la c~ma una taza grande de leche hervida, medio 
calientica. Y se tiene que quedar bien quieta pa que el remedio salga. 
Rogelio (confundido)-¿ Y cómo así, pues? 
Cu'randero-No ve que como la culebra está hambrienta, entonces 
anomás siente el olor de la leche, sale a buscála. Y como siempre está le-
jitos, pues se t iene que sali1· del estómago de la señora. 
Rogelio (temeroso)-¿Y si de pronto se despierta Cruzana?' 
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Cu'randero-E lla no se despierta porque la misma culebra la a dorme-
ce con el vaho. 
R ogelio-¿ Y si de pr onto se hoga? 
CU'rande1·o-Por eso es que hay que ponéle la leche lej ito, pa que salga 
di una vez y no haiga peligro . . . Lo único que sí le digo es que es el único 
remedio y si no el animal le sigue creciendo en el estómago, y ai sí la mata. 
- III -
La inaudita revelación produjo en la familia una consternación inena-
rrable. ¿Con que una culebra? Ahora lo veían todos con meridiana clari-
dad. Todos los signos cotidianos lo estaban probando. ¿Por qué si no la 
agobiadora sed?' ¿Por qué oti·as veces el hambre tenaz? ¿De dónde aquellos 
desasosiegos, antes inexplicables y los largos y extenuadores sueños? Una 
vez más la matita de albahaca fue despojada de sus hojas balsámicas. 
Las colocaron a sí, frescas, debajo de la almohada, para que su aroma hen-
dido conjuráse al r eptil maléfico y le obligase a salir. 
Y era preciso, además, desalojarlo mediante el tormento de la sed. 
P or que la sed -explicó en su sabiduría el vidente- no era en rigor de 
m isiá Cruzana, sino del bicho que tenía en las entrañas. De tal suerte 
que mient ras tuviera comida y bebida, permanecería allí, enroscada en su 
cálido refugio. Y no sería para la señora más que un lent o, un angus-
tiado morir. 
¿Cuánto duró ese horrible suplicio? Todos en la casa dirían que una 
vida entera. Ahora a la infeliz le daban casi menos de lo necesario para 
no fallecer. Y la alimaña invisible no salía a pesar de la sed. A pesar 
del agua de · cebada y la leche que permanecía cerca a la cama de la en-
ferma famélica y que a ella le estaba inflexiblemente prohibido beber. Se 
despertaba sudorosa, enloquecida: 
C1·uzana-Bandidos . . . Asesinos. . . Me quieren mata1·. . . M.e están 
matando. . . Quiero agua . . . E sto es un crimen. 
R ogelio-Cálmese, mijita, por el amor de Dios ... Fíjese que lo hace-
mos por bien suyo. . . Esa fatiga que sient e no es sino la brega del ani-
mal luchando por salíse de a dentro de usté . . . 
Cruzana (con dolorido ruego) - Ana Rita, mija querida ... Déme usté 
una agüita siquiera ... F íjese que yo soy su madre. . . N o m e deje morir 
de hambre y sé. 
A na R ita (llorando) -Es que no puedo, madre. No me dejan. 
R ogclio (a Cruzana) - Estése quieta y callaíta, Cruzana, por lo que 
más quiera ... A ve1· si no s~ espanta esa mald!ta culebra ... No nos haga 
sufrir. No g rite que la asusta y entonces no sale nunca. 
Pasaba entonces por los ojos de la enferma una sombra de horror. 
Así , pues, auello podía salir . . . Salir de un momento a otro, cuando estu-
viera ella dormida. . . Iba a ahogarla, sin duda. . . Debía ser un animal 
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inmenso y 1·epugnante. . . Sentiase desvalida, anonadada, indefensa como 
una pobre niña, y suplicaba estrujando el brazo del marido: 
C?·-uzana-Siéntese, pues, aquí conmigo, Rogelio ... No me deje sola ... 
No apague la luz ... No quiero que salga porque entonces me ahoga ... Fí-
jese que ya no estoy gritando ... Acompáñeme por caridad . .. No me aban-
done, por la Virgen Santísima. 
Rogclio (agobiado) - Bueno ... Quietica, pues. . . Aqu í me quedo con 
usté. . . ¡Pobrecita mija! 
Cntzana-Déme, pues, una agüita ... Un pocillaíto aunque sea ... 
-IV-
Por fines del veleidoso enero, que tuvo a l principio cabañuelas de cielo 
azul y móviles vientos, vin ieron las graves músicas del invierno. Bravo y 
espumante bajaba el río de la heredad, que en otras veces fue bueno y 
calmado pa1·a que retozasen en él los .niños y especulasen las zabaletas, vi-
brantes como cuchillos sin mango dentro de los limbos rútilos del agua. 
Venían después las pausas absortas de la tierra recién lavada, y el 
minuto sin ruidos ni pájaros que precede al retorno del sol. Y s i era noche 
clara, oíase flotar por sobre el henchido silencio el mal humor del río 
desbordado, que marchaba 1 igero y elástico por la a fcl pada tersura del 
llano. 
Y una noche ... Para qué gritar la misma súplica inútil. La concien-
cia de Cruzana Romero atravesaba la zona intermedia, el puente sonám-
bulo que va del sueño a la vigilia. Todos dormían profundamente. Se le-
vantó. Abrió la puerta del corredor. Estaba oscuro, pero ella veía claro 
en el recuerdo del patio, la cerca, la m.anga, el río ... Pasó la tranquera 
sin hacer ruido. Sentíase grato el frescor de la hierba en los pies desnu-
dos ... Y luego el agua ... El agua ... El agua ... 
En medio ele la desatada in temperie, con iracunrlo viento y 1·ío fuera 
de madre, la mujer se echó de bruces y bebió. Bebió glotonamente ... Pe1·o 
el agua era ya rauda y honda. Agua agresiva y violenta de las cabeceras 
y no el caudal bondadoso de todos los días . 
Rogelio-C1·uzaaaana . . . Cruzaaaana . . . 
Ana Rita-Mamacíiita . . . Mamáaa . . . 
Pero ella no oía. Ya no había voz humana que ella pudiera escuchar. 
Qué importaba la noche definitiva si ya nunca más tendría sed ... 
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